俄羅斯方塊早期發行權糾紛
作為任天堂與雅達利四年拉鋸戰的關鍵一着，《俄羅斯方塊》的發行權糾紛可以說是一出波瀾壯闊的大戲，不僅在當時給整場戰爭一錘定音，更是在之後影響了全世界的遊戲形式。
背景：北國風光
1984年夏，時任蘇聯科學院研究員的
遊戲最開始只有Electronika 60[2]版(很大程度上源於這是科學院唯一的小型電腦)，僅支持單色的文字顯示。於是，帕基特諾夫與同事
雖說遊戲是做出來了，但他們並不能將其銷售：根據規定，使用政府財產開發的軟件也算政府財產，他們只好在版權歸於國家之前將《俄羅斯方塊》與別的遊戲打包後，以「電腦遊樂場」的名義免費發放給他人。就這樣，《俄羅斯方塊》在蘇聯和東歐民眾的口口相傳中流行了起來。
緣起：論合同法之重要性
歷史原因，匈牙利是蘇聯陣營中經濟方面最靠近西方的國家，眾多來自世界各地的商人聚集在這裡尋找新的商機，其中就包括了英國遊戲公司Andromeda的老闆
看起來Andromeda賺的不多，但斯坦恩毫不擔心，對他來說，還有街機和掌機的發行權可以賣；倒是此時有個更關鍵的問題值得他去關注：Andromeda與蘇聯的談判仍未落定，且不出所料的，蘇聯政府派出科學院內部負責發行和授權的AcademySoft接手談判，而他們只願給出IBM PC版的授權。但斯坦恩依舊同意了這個條款；事實上，斯坦因只希望在1987年6月與Mirrorsoft和Spectrum HoloByte的最終合同敲定前與蘇聯簽訂合同，但未能如願。他只能安慰兩家公司，並讓他們繼續發行計劃。
也許上天喜歡鬧劇，又給這團亂麻增加了新的變數：1988年1月，帕基特洛夫在與蘇聯軟硬件進出口管理部門(Elektronorgtechnica，簡稱ELORG)討論自己研發的新軟件《傳記作家》的出售問題時，偶然提及了《俄羅斯方塊》，而這讓ELORG大為光火(按規定，科學院沒有參與商業活動的權力，這是屬於ELORG的)，於是立即要求對方移交全部紙質資料並由自己接管談判；同時，ELORG還向斯坦恩發送電報，指責他非法銷售《俄羅斯方塊》並揚言要取消交易，而斯坦恩在據理力爭之後總算換得前往莫斯科當面談判的機會。
最終，經歷了幾個月的扯皮後，ELORG與斯坦恩在1988年5月——Spectrum HoloByte版《俄羅斯方塊》發售的4個月後——達成了協議：Andromeda公司將獲得《俄羅斯方塊》的PC版發行權，以及將遊戲移植到「不同類型計算機」的權利，ELORG將會獲得一筆預付款、以及對應的版稅。
承接：紅色潮流席捲西方
在斯坦恩就與蘇聯的合同焦頭爛額之時，Spectrum HoloByte也正為另一件事煩惱：《俄羅斯方塊》不同於當時市面上的其他遊戲，它沒有優秀的畫面，也沒有精良的故事和人物，它僅僅只是「好玩」，而這對宣傳來說是個很大的麻煩。
不過，時任總裁
事實證明，這樣的宣傳套路十分成功：1988年1月29日，Spectrum HoloByte版《俄羅斯方塊》正式發售，售價34.95美元，首年銷量10萬份；Mirrorsoft版銷量略遜一籌，但依舊可觀。
另一方面，在當年1月的冬季CES上，Spectrum HoloByte展示了《俄羅斯方塊》，一時間展櫃前排起了長龍，包括發行商Bullet Proof Software（BPS）的老闆
插曲：「宇宙的中心」
時間倒回到1984年，世代華納為了止損，將被自己種出的大蕭條禍害乾淨的雅達利拆分為雅達利集團與雅達利遊戲並分別拋售，其中雅達利遊戲在被賣給中村雅哉後，原南夢宮員工中島秀臨危受命，掌管雅達利遊戲的各項事物(後於1987年與中村雅哉達成協議，正式成為總裁)。
之後，1985年，任天堂進軍北美主機市場。雖然使用了像機器人R.O.B.之類的配件打開局面，但任天堂深知，唯有改變劣質卡帶泛濫的情況，才能真正站穩腳跟。於是，任天堂完善了原本就十分嚴苛的權利金制度，非特許廠商[5]一年只准生產3-5款遊戲，且所有遊戲必須在NES獨占至少兩年；同時任天堂掌控着卡帶的全部生產線、以及作為整個制度核心的10NES芯片，導致從源頭繞過保證金變成了不可能。
在這個情況下，其他開發商只有三種可選項：要麼認栽、要麼請特許廠商出面發行(如Atlus製作、南夢宮發行的《女神轉生》)、要麼就多開子公司變相增加份額(如科樂美旗下的ULTRA)。對於祖上闊過的雅達利遊戲來說，前兩者都無法接受，於是答案就只有一個了：1987年，藉助逃避雅達利集團對消費產品的控制權這一藉口，雅達利遊戲成立子公司
交匯：狡兔三窟
本身中島秀就很不喜歡權利金制度，再加上於私有當年談判時要求特許生產權被拒絕、於公又有1986年任天堂強令磁碟機第三方交出一半知識產權的霸道條款，於是雅達利決定反抗權利金制度，並最終將目光盯上了作為核心的10NES芯片。
大方向定好後，接下來的事就十分順理成章：一方面，中島與任天堂北美分公司(Nintendo of America/NOA)總裁荒川實頻繁接觸，有意無意的套取任天堂的運營策略與狀況；另一方面，在中島的授意下，雅達利的程序員開始嘗試破解10NES芯片，為了獲得必要數據，雅達利甚至謊稱自己是算法版權案的被告，從美國版權專利局中獲得了一份完整的10NES程序(而按相關規定，以這種形式獲得的專利文件不能用於訴訟外的用途)。
最終，仿造10NES的破解芯片成功出爐，並被命名為「
緊接着(不知是不幸還是幸運)，1988年，美國遭遇了嚴重的芯片荒，任天堂也無能為力，只能告知廠商要減產卡帶。雅達利趁機提出希望自行找到芯片源，任天堂只好同意，但額外提出雅達利需繳納額外的權利金、且芯片需要通過審核兩個條件。但，在繳納了權利金之後，新芯片沒有通過任天堂的審核。雅達利立即以「授權條款令他們蒙受巨大損失」為由，於12月12日將任天堂告上法庭、同時正式開始供應搭載野兔芯片的黑殼卡帶，包括從BPS獲得授權的《俄羅斯方塊》。另一方面，在社長山內溥的授意下，NOA於次年2月反訴雅達利遊戲涉嫌商業欺詐，雙方正式開始長達四年的拉鋸戰。
就在雙方為了這場法庭大戰而竭盡全力時，從日本傳來了一個意料之外的消息：天元遊戲陣容中的大頭之一，《俄羅斯方塊》，存在足以致命的問題。
醒悟：意料之中的大殺器
事實上，羅傑斯的直覺貌似並不太準：BPS 版《俄羅斯方塊》在日本只收到了4萬份的訂單；幸而羅傑斯早前與山內溥相識，於是上門請求他幫忙推廣遊戲。成果也十分明顯：在宮本茂賣了山內溥的秘書和會計後，遊戲訂單猛漲至20萬份。到1988年12月22日，BPS 版《俄羅斯方塊》正式發售，賣出了200萬份，成為FC最暢銷的遊戲之一。
同年，任天堂準備發售掌機Game Boy，正為選擇配套捆綁的遊戲而發愁。於是羅傑斯與荒川實進行會談，並提議選《俄羅斯方塊》，做出了「《俄羅斯方塊》會使Game Boy吸引每個人」的預測。荒川對此十分感興趣，且此時雖然天元正準備發售主機版《俄羅斯方塊》、但掌機發行權未有定論，於是羅傑斯直接向斯坦恩諮詢報價；但斯坦恩此時仍未獲得掌機和街機的發行權，且之前就有Mirrorsoft索要掌機發行權，因此只能含糊其辭。
轉折：前方，莫斯科
對於ELORG與Andromeda的協議——尤其是「不同類型計算機」一詞，雙方有着不同的理解：斯坦恩認為這個範圍包括了家用主機，而ELORG不這麼認為。這個分歧成為了關於《俄羅斯方塊》發行權一切糾紛的源頭，而任天堂在機緣巧合之下最終斬斷了這團亂麻。
說來湊巧，發現情況不對勁的，正是ELORG：由於上面錯綜複雜的關係網中，有某處的收款未能及時到賬，而ELORG新主任
一方面，上下都有重壓的斯坦恩覺得只有直接去莫斯科找貝里科夫才能解決，於是直接飛去莫斯科；另一方面，羅傑斯發現自己被忽視了，再加上聽聞Spectrum HoloByte意圖將《俄羅斯方塊》的掌機授權賣給任天堂，坐立不安的他最後也決定直接飛去莫斯科解決問題；與此同時，Mirrorsoft聽到任天堂意圖獲取掌機授權的風聲，於是母公司麥克斯韋集團要求Mirrorsoft總裁
三個人中，羅傑斯是第一個到達莫斯科的人。他知道斯坦恩是與ELORG商談，但並不知道這個部門在哪裡，以至於在莫斯科轉悠了一天之後才通過雇的翻譯找到了地址。一進入ELORG，羅傑斯便請求與《俄羅斯方塊》的版權負責人貝里科夫見面，這使貝里科夫感到稀奇，於是決定見面。
雙方的第一次會談並不順利，特別是在就貝里科夫所知，沒人擁有主機版授權的前提下，羅傑斯掏出成品FC卡帶並自詡最大的《俄羅斯方塊》生產商，差點翻車。羅傑斯只能頂着貝里科夫的怒火解釋他所知的那部分授權鏈，但這反而讓貝里科夫更加迷惑。最終，兩人只能約定在第二天正式會談。
第二天，在刻意安排過的談判現場，羅傑斯從ELORG與斯坦恩的合同中發現了問題，並得出了「ELORG賤賣了《俄羅斯方塊》」的結論，同時提出了自己對掌機授權的詳細報價，這次，留了心眼的貝里科夫要求將報價以紙質稿形式提交，羅傑斯同意了並在次日上交。貝里科夫收下了報價，並要求他過幾天再來。
斯坦恩在羅傑斯之後來到ELORG，目標不僅是掌機授權，還有為天元和世嘉已經發售的街機正名的意圖。但對他行為不滿的貝里科夫要求籤訂補充協議，並通過巨幅提升的滯納金隱藏了在合約中新增對「計算機」進行定義的條款[7]，斯坦恩只能答應在旅館詳讀合同幾天之後再來。但一心想要拿到街機授權的斯坦恩並未發現新條款，所以火急火燎的簽了字並在第二天將合同交給了ELORG。
最後來到莫斯科的是凱文，只比斯坦恩晚一天。相比其他兩人，他擁有獨特的優勢：親父羅伯特作為財閥，與眾多俄國高層聯繫緊密，而這在晚期蘇聯幾乎等於一切[8]。因此，他自信一定能拿下掌機授權。
會談一開始，貝里科夫拿着之前羅傑斯展示的卡帶問凱文這是啥，凱文猜測是盜版卡帶，但遺忘了「對ELORG來說沒人擁有主機版授權」這一致命傷。雖說貝里科夫在此時就已決定斷絕Mirrorsoft拿下版權的可能，但他無法直接結束談判，只能通過「拿麥克斯韋集團旗下的參考書和百科全書發行權換《俄羅斯方塊》在任何新平台授權的優先權」這一空頭支票糊弄掉；但凱文對此十分滿意，全然未發現問題所在。
在與三家都進行了會談之後，貝里科夫已經有了答案：將《俄羅斯方塊》授權給誠實可信、且帕基特諾夫也十分中意的羅傑斯。於是雙方在談判了幾天後簽訂了合同，羅傑斯順利拿到了掌機版《俄羅斯方塊》授權(而將Game Boy版授權兌現給任天堂後，他依舊擁有類似Sharp Wizard之類的掌上設備的授權)，而貝里科夫則同時明示羅傑斯，希望任天堂拿下主機版的授權；而這對於剛被中島秀背後捅了一猛刀的任天堂來說十分重要，不僅是為了復仇。
於是幾天後，荒川實派律師約翰·赫斯飛抵莫斯科與羅傑斯會合，並向ELORG提出了500萬美元的保證金(這是文中所有合同里最多的保證金)，貝里科夫同意了。在赫斯勸說下，荒川實和時任NOA副總裁霍華德·林肯秘密前往莫斯科，與貝里科夫經歷了又一場十分和善的會談。
而就在此時，通過空頭支票獲悉情況的Mirrorsoft依舊嘴硬，聲稱自己已經擁有主機版授權，這正中ELORG下懷。於是在1989年3月22日，任天堂與ELORG簽訂協議，協議規定了任天堂獲得所有主機版和掌機版《俄羅斯方塊》的授權，爭議就此塵埃落定。
經過這次會談，斯坦恩在新條約中撿了街機授權這個芝麻、但丟了主機授權這個西瓜，而凱文顆粒無收、且白白賠掉了集團財產，只有羅傑斯獲得了想要的一切、且還擁有意外收穫：他的真誠打動了在場的帕基特諾夫，兩人自此成為莫逆之交。
結果：「終結一切的戰爭」
因羅傑斯的真誠而獲得意外之喜的任天堂仿佛拿到了大師之劍，誓要回敬做出背刺之舉的雅達利遊戲。
1989年3月31日，任天堂向雅達利遊戲發出律師函，要求對方停止銷售自己的《俄羅斯方塊》；4月6日，任天堂發出新聞稿，宣布自己的NES版《俄羅斯方塊》將於夏季發售。雅達利不服，並在13日向美國版權局申請了自家版本《俄羅斯方塊》的版權（而且正如四年前一樣，天元在細節上故意欺詐了專利局）。
4月18日，天元起訴任天堂侵犯了他們的《俄羅斯方塊》授權，並在中途的5月17日正式發售自家的NES版《俄羅斯方塊》；而任天堂依照協約內容請求前往蘇聯，儘可能的採訪了當事的所有人，這份證詞與新合同在6月15日的開庭審理中成為了決定性證據。最終，在11月，法庭裁決天元敗訴，禁止雅達利遊戲繼續銷售天元版《俄羅斯方塊》、且，根據判決文書，任天堂有權選擇是否禁止他人銷售遊戲卡帶，並保留銷售遊戲卡帶的權利(換句話說，任天堂在四年中對經銷商施壓以阻止天元卡帶發售的行為被認為完全合法)。雅達利15餘萬份的積壓卡帶頓時成為廢品，只能銷毀。
當年7月31日，Game Boy在北美發售，首發同捆《俄羅斯方塊》，一經發售便成為爆款，掌機銷量最終達到1.18億台。事實證明，羅傑斯關於「《俄羅斯方塊》會使Game Boy吸引每個人」的預測是正確的。
1991年3月，北加州法院對雅達利遊戲與任天堂關於反壟斷的一系列起訴進行裁決，最終的決定性證據為在野兔芯片中發現的當時僅存在於專利局文件中的冗餘代碼。最終，法院裁決天元敗訴，並要求立即停止生產、且不准再次銷售所有的黑殼卡帶。雅達利不服並再度上訴，結果被華盛頓法院駁回。
雖說這次訴訟事後給任天堂帶來了嚴重的後續危機(包括FTC對任天堂的反壟斷調查)，但很明顯受益人並不包括雅達利：1994年，時代華納再次收購因卡帶銷售禁令而處於崩盤邊緣的天元，並將其重組進新生的
而其他人呢？好吧，結局也沒有那麼好：
- Andromeda因為下游企業的欠款，分別於1990年和1992年失去了PC版和街機版的授權。斯坦恩從中吸取了教訓，在看到好遊戲後，必定先包下所有授權再考慮分銷。
- Spectrum HoloByte因上一條的原因(以及爭取《俄羅斯方塊2》的授權)，只能與蘇聯人直接商談；但經過那次三方會談之後的ELORG明顯學精了，付不起新的許可費的Spectrum HoloByte只能看着授權流失。
- 1991年11月5日，羅伯特·麥克斯韋突然暴斃，凱文不得不背負父親留下的爛攤子，可惜回天乏力，麥克斯韋集團最終分崩離析，害了上面兩家企業的Mirrorsoft也於同年被Acclaim收購。
尾聲：俄羅斯方塊公司(TTC)
名義上來看，雖然這場糾紛的贏家是任天堂，但涉足其中的所有人都曾大賺一把。
——除了帕基特諾夫。直到1989年，他依舊在蘇聯科學院做工，而上面的所有紛爭，除了陪席與羅傑斯的會談外，他甚至一無所知(也不想得知)，僅知道自己在西方大受歡迎，名聲甚至與戈爾巴喬夫比肩。
但他可能做夢都想不到，在一切都塵埃落定之後，依然還有一個人想到了他。
1989年，羅傑斯在莫斯科成立了一家合資公司，代理帕基特諾夫的《三維俄羅斯方塊》，他第一次從這個IP獲得應有的收入。
1991年，帕基特諾夫在羅傑斯的協助下成為BPS的正式員工，同時舉家移居西雅圖。
1996年，ELORG的授權到期，帕基特諾夫藉機與羅傑斯組建專門負責管理俄羅斯方塊相關的新公司，即
2005年，ELORG將持有的另一半版權以1500萬美元的價格賣給了羅傑斯。至此，作為開發者的帕基特諾夫終於完全擁有俄羅斯方塊的版權，笑到了最後。
時至今日，俄羅斯方塊公司依舊正常運行，各種經過授權的俄羅斯方塊遊戲也仍舊吸引着一個又一個玩家，正如自己的前輩那樣。
注釋
- ↑
五格骨牌（ ）是一種由美國數學家所羅門·格倫布設計的益智桌遊，玩家需要使用12塊不同形狀的碎片拼成一個長方形。遊戲的特點是每個碎片都可視為五個小方塊組成的圖形(這也是其名字的來源)。部分俄羅斯方塊遊戲包含了以這些碎片為元素的變種。 - ↑ LSI-11電腦的蘇聯非授權版本，發售於1984年——原版的九年後。
- ↑ 前者位於英國、後者位於美國，但均隸屬於羅伯特·麥克斯韋創立的麥克斯韋集團。
- ↑ 比如封面的聖瓦西里大教堂、遊戲背景的列寧體育場和《貨郎》BGM等，有閒心的程序員甚至插入了馬蒂亞斯·魯斯特的彩蛋。
- ↑ 也就是除哈德森、南夢宮、大東、Capcom、傑力可、科樂美之外的所有廠商。
- ↑ 名字來源於對圍棋棋盤最中心的點位的稱呼。巧合的是，當年諾蘭·布什內爾給公司起名「
雅達利（ ）」也是來自於日本的圍棋術語(「打吃」)。 - ↑ 根據這個條款，計算機指「由處理器、顯示器、磁盤驅動器、鍵盤和操作系統組成的個人計算機」。在之後任天堂與天元爭奪授權的紛爭中，這是核心問題所在。
- ↑ 事實也確實如此：在得知Mirrorsoft的會談最終失敗後，羅伯特慫恿蘇聯高層對ELORG施壓，意圖拿回授權；但該行為仍舊以失敗告終。