用戶:雲霞/書齋/互聯網的孤本

“

我們當初之所以會那麼淡然，是因為我們相信消失的東西將來還能找回來，然而，當我們走進青煙縷縷的廢墟後才發現，大火帶走了太多的孤本。

”

---

中文互聯網內容的枯萎有目共睹，在這個過程中，我時常感到遺憾的一件事就是很多早期網絡優秀內容的消逝。

今天不少年輕網民恐怕沒有切身體會，中文互聯網曾經在很多年前有過一段內容上的黃金時代，那時候，整個網絡洋溢着一種朝氣蓬勃的理想主義色彩，很多高水平作者在沒有任何經濟回報的情況下，創作出了一大批優秀內容，從翻譯精良的冷門美劇到事無巨細的遊戲攻略，從跌宕起伏的探險遊記到深入淺出的影視解說，那些文章在讀的時候，能強烈地感覺到作者是在巨大的熱情推動下自發創作的，絲毫沒有當下網絡文章中那些對爆點的諂媚以及對網絡暴力的顧慮，就是純粹而澎湃的表達。

我曾經在一個格鬥論壇上讀過一篇帖子，是個拳擊老手分享如何給訓練夥伴拿靶的經驗，文章里詳細講解了作為靶師要如何帶動訓練夥伴的節奏，如何磨練夥伴的協調性，如何讓夥伴提升對距離的敏感，乃至如何細微修正夥伴拳頭的落點以提升擊倒的可能，那篇文章圖文並茂，行文乾脆，我一邊看一邊點頭稱是，照着模仿了幾周後，我給人拿靶的水平大漲，尤其是雙方配合漸入佳境後，那密集又節奏明快的清脆打擊聲猶如爵士鼓點，引得旁邊訓練的人都紛紛過來圍觀，今天要是錄個短視頻發網上，弄個幾百萬觀看問題不大，而那個拳擊老手要是把自己的經驗做成收費課程，賣給健身房的Kevin們，發筆橫財也不是問題，但今天，我已經找不到那篇免費文章了，因為它所在的格鬥論壇早就關閉了。

事實上，每當一個沉澱多年的BBS關閉時，也就意味着一些曾經積累在其中的優質內容永遠地消失，而創作那些優秀內容的高手們可能也就從此消失於人海，我們當初沒有對那些珍貴內容有所整理和繼承，我們滿不在乎地放任了它們的消失，就好像在燃燒的圖書館前哼着曲兒圍坐打牌一樣。

我們當初之所以會那麼淡然，是因為我們相信消失的東西將來還能找回來，然而，當我們走進青煙縷縷的廢墟後才發現，大火帶走了太多的孤本。
by 河森堡